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OLD SHOES AND
PICTURE POSTCARDS

Es gibt Menschen, die kann man sich nur schwer als Kind vorstel-
len, und Tom Waits gehort mit Sicherheit dazu. In der Pressemappe
zu seinem Debiitalbum Closing Time aus dem Jahre 1973 behauptete
Waits tatsachlich, er sei in einem Taxi zur Welt gekommen, inklusive
Dreitagebart. Kaum geschliipft, habe er den Fahrer angewiesen, auf
dem schnellsten Weg zum Times Square zu fahren. In anderen Inter-
views wiederum gab Waits zu Protokoll, der Fahrer habe ihn erst nach
Bezahlung des Fahrgeldes aussteigen lassen wollen. Was ein ernsthat-
tes Problem darstellte, denn so ein Saugling hat ja noch nicht einmal
Hosentaschen.

Diese Geschichte entwickelte sich zur Bithnenroutine. Bei einem
Auftritt in Princeton, New Jersey am 16. April 1976 gab er folgende
Version zum Besten: »Ich wurde schon sehr jung auf dem Riicksitz
eines gelben Taxis auf dem Parkplatz des Murphy Hospital in Whittier,
Kalifornien geboren. Es ist nicht leicht fiir einen jungen Burschen, in
Whittier aufzuwachsen. Ich musste schon sehr frith Entscheidungen
treffen. Das erste, was ich tat, war bezahlen, und zwar die eins fiinfund-
achtzig auf dem Taxameter. Sobald ich aus dem Taxi raus war, habe ich
mir eine Arbeit gesucht. Der einzige Job, den ich an Land ziehen konnte,
war der eines Wehenschreibers auf der Entbindungsstation. Ich wurde
entlassen und war ein wenig desillusioniert, was Arbeit angeht.«'

Dass Tom Waits vor einem Krankenhaus in einem Taxi zur
Welt kam, galt fortan als offiziell - das Evangelium nach Tom Waits.
Ob es stimmt? Wahrscheinlich nicht, aber diejenigen, die es wissen
konnten, schweigen beharrlich (sogar die Stadtverwaltung von Los
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Angeles scheint Teil der Verschwoérung zu sein. Sie nahm zwar Geld
tiir eine Kopie von Tom Waits’ Geburtsurkunde, versaumte es jedoch,
diese auch auszustellen). Die Taxi-Geschichte schaffte es auch nicht
in die knappe Geburtsanzeige, die am 9. Dezember 1949 im Pomona
Progress Bulletin erschien: »Waits — Mr. und Mrs. Jesse F. Waits, 318 N.
Pickering Street, Whittier, bekamen einen Sohn, Thomas Alan, 3458,5
Gramm, Park Avenue Hospital, 7. Dezember.« Aber wie hitte die An-
zeige sonst lauten konnen? »Geboren in einem mexikanischen Taxi, ge-
parkt in zweiter Reihe in einer Ladezone?« Unwahrscheinlich.

Letztendlich ist es unwichtig. Tatsache ist: Selbst wenn Tom Waits
nicht in einem Taxi geboren wurde, die Vorstellung passt. So hitte
es sein sollen. Was wissen wir also? Er wurde am 7. Dezember 1949
als Thomas Alan Waits unweit von Whittier im Krankenhaus von
Pomona, einer verschlafenen Vorstadt von Los Angeles, geboren. Waits
hat in Interviews oft angegeben, auch beim erwdhnten Auftritt in
Princeton, dass er im Murphy Hospital geboren wurde. Es gibt eigent-
lich keinen Grund, daran zu zweifeln, auch wenn die Geburtsanzeige
das Park Avenue Hospital nennt. Die unterschiedlichen Namen der
Krankenhduser konnten als Schreibfehler durchgehen, als fehlerhafte
Erinnerung oder als Namensdnderung der Klinik - es ist nicht wirklich
von Bedeutung.

Waits’ Eltern, Frank (nach dem Tom einen seiner bestandigsten
musikalischen Charaktere benannt hat) und Alma, waren Lehrer. Sie
haben beide jahrelang unterrichtet, obwohl Waits in mindestens einem
Fernsehinterview behauptete, sein Vater sei Kautions-Agent und sei-
ne Mutter Fichertdnzerin gewesen — er bestand darauf, seine Sippe sei
der typische Showgeschift-Clan.” Almas Familie kam aus Norwegen,
Frank war schottischer und irischer Abstammung. Frank hiefl eigent-
lich Jesse, nach seinem eigenen Vater, Jesse Waits, aber er wurde nur bei
seinem zweiten Vornamen gerufen. Tom sagte, der Name Jesse Frank
sei eine Hommage an die Wildwest-Banditen Frank und Jesse James
gewesen. Doch als junger Mann begann Jesse Junior seinen zweiten
Vornamen zu verwenden, denn ihm gefiel die Tatsache, den gleichen
Vornamen zu haben wie Frank Sinatra. Die jungen Médchen flogen ein-
fach nicht auf einen Jesse.

Bei Auftritten behauptete Tom Waits, er wire »eines Nachts im
April 1949 im Crossroads Motel in La Verne, Kalifornien [nordwest-
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lich von Pomona] gezeugt worden, zwischen zerbrochenen Four-Roses-
Flaschen, glimmenden Lucky Strikes, einem halben Thunfisch-Sandwich
und Old Spice.«* Welche Perspektive bleibt da jungen Eltern? Wo konnte
ein junges Piarchen von da aus noch hin? Wie sich herausstellte, lebte die
Familie Waits bis zu Toms zehntem Lebensjahr in Whittier, einer Stadt,
die wahrscheinlich am ehesten als die Heimat von Richard Milhous
Nixon bekannt ist.

Tom hatte zwei Schwestern, und die gemeinsam verbrachte
Kindheit war recht unspektakuldr. Frank war ein frustrierter Gitarrist,
der dem jungen Tom das Musikverstandnis beibrachte. Frank war trotz
seiner angelsachsischen Wurzeln von allem fasziniert, was aus Mexi-
ko kam. Tagstiber unterrichtete er Spanisch an einer ortlichen Schule,
und abends spielte er Gitarre in einer Mariachi-Band. Toms erste Erfah-
rungen mit Musik {iberhaupt waren die mit der Mariachi-, Romantica-
und Ranchero-Musik, die sein Vater im Auto horte. Alma war ebenfalls
versessen auf Musik und sang, wann immer sich die Gelegenheit bot.
Tom hingegen hatte nie den Eindruck, er kime aus einer musikalischen
Familie. Als Mark Rowland ihn wahrend eines Interviews fiir das Ma-
gazin Musician zu diesem Thema befragte, scherzte Waits: »Nicht wie
bei Liza Minelli, okay? Entgegen der allgemeinen Annahme haben wir
nicht dieselbe Mutter. Ich hab’ sie ein paar Mal ausgefiihrt, aber es ist nie
etwas passiert.«*

Das Publikum in Princeton, dem Waits bereits den Mythos sei-
ner Geburt kredenzt hatte, kam auch in den Genuss der Geschichte,
wie Alma Waits die musikalische Neugierde ihres Sohnes néhrte: Sie
besorgte ihm sein erstes Instrument. »Ich kann mich erinnern, es war
Weihnachten ... als ganz Whittier von Schnee bedeckt war. Ich ging ge-
rade von der Arbeit aus der Fabrik nach Hause, da kam ich zum Palace
Pfandhaus. Im Fenster stand ein Klavier. Es stand gleich neben einem
alten, verbeulten Saxophon, alten Toro Rasenméhern, Zahnprothesen
und solchem Zeug. Ich wusste: Das Ding muss ich haben. Und weil ge-
rade Weihnachten war, bin ich nach Hause gerannt, hab’ meine Mutter
am Rockzipfel gezogen ...[und] gesagt, >ich muss dieses Klavier haben,
damit ich auf Easy-Street in zweiter Reihe parken kann« [nicht iibersetz-
bares Wortspiel: »to live on Easy Street« bedeutet, in guten Verhaltnis-
sen zu leben, Anm. d. U.]. Und Mutter, Gott segne sie, ist den ganzen
Weg zum Pfandhaus gerannt.«
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DIE HERAUSGEBER HABEN ETWAS ZU SAGEN:

Bereits 2006 haben wir beschlossen, die vorliegende Tom Waits Biografie aus der Feder des Kana-
diers Jay S. Jacobs ins Deutsche zu iibertragen.

Wir haben dieses Projekt in Angriff genommen, weil wir der Uberzeugung sind: Dieses Buch ist
die beste verfiigbare Tom Waits Biografie. Optimal ist sie mit Sicherheit nicht und vollstindig
schon gar nicht. Aber wir haben sie mit den anderen verglichen; Jay S. Jacobs hat gewonnen.

Der Erwerb der Ubersetzungsrechte war gewissermafien ein Spontankauf. Keiner von uns ver-
dient sein Geld mit Ubersetzungen, Satz oder dem Verlegen von Biichern. Wir sind in keiner die-
ser Disziplinen zu Hause, obwohl wir in die eine oder andere bereits hineingeschnuppert haben.

Die Ubersetzung entpuppte sich als erquickende Tortur. Auf Pendelfahrten im Zug und im
Bahnwirterhaus entstand die Rohiibersetzung. Tagsiiber wurde Geld verdient, unterwegs und an
langen Abenden und in schlaflosen Nachten die Kapitel immer wieder iiberarbeitet. Der Trost:
Genug Zeit, Tom Waits zu héren!

Wer schon mal ein Buch gesetzt hat weif3: Der Teufel liegt im Detail. Von denen ein Buch nur

all zu viele hat. Wir hoffen instindig, im Vergleich mit gestandenen Verlagspublikationen nicht
ganz hinten dran zu sein. An dieser Stelle ziehen wir den Hut vor allen Grafikern, die ordentliche
Biicher fabrizieren! Tommi hat jedoch einen wunderbaren Job gemacht! (Anm. DK)

Einen weiteren Hut ziehen wir vor den Lektoren dieser Welt, die Schreibfehler, Satzfehler, inhalt-
lichen Krautsalat und stilistisches Ungeziefer gleichermaflen aufspiiren und vernichten. Unser be-
sonderer Dank und immenser Respekt gebiihrt hier unserem unermiidlichen Andreas Feuerstein,
der getreu dem Motto ,,dabei sein ist alles” unsere Fassung nun in und auswendig kennt.

Weiterhin bedanken wir uns herzlichst bei Gabriela Linares und Jurgen Verfaillie. Die beiden ha-
ben nicht nur jedes Kapitel illustriert und collagiert, sie haben das Buch gelesen, verstanden und
in ihrer Liebe zu Tom Waits und mit ihrer Leidenschaft fiir Musik 13 fantastische Kunstwerke
geschaffen ohne die das Buch vergleichsweise leblos wire. Danke Gabi, danke Jurgen!

Nun bleibt uns nur, die Daumen zu driicken. Und Sie zu bitten:
Lesen Sie dieses Buch und haben Sie Spaf} dabei.
Tommi Brem und Daniel Knapp

Stuttgart & Hergensweiler, im Februar 2009

Tommi Brem ist Leiter der Konzeption bei der Dorten GmbH/Stuttgart
Daniel Knapp ist Produktionsleiter Opern bei den Bregenzer Festspielen
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